Eran las cuatro y veintitrés de la mañana. Otro día más en el que el insomnio se apoderaba de mí. "Insomnio". Insomnio que tenía nombre, apellidos, unos ojos color café preciosos y una sonrisa para morirse (y con morirse me refiero a "morirse" literalmente). Como siempre, no podía dejar de dar vueltas en la cama, aunque más vueltas me daba la cabeza, así que como de costumbre me levanté. Me preparé una manzanilla y un cigarro. Ahora era la parte en la cual me iba al balcón a mirar el cielo y las calles desiertas. Estaba todo en silencio menos el local de putas que había debajo de mi piso.
Y una vez más volvía a destruirme, eran amaneceres de autodestrucción. Pero esta vez no quería lo mismo de siempre. Quería salir de esa (asquerosa) rutina que me estaba consumiendo poco a poco como mi cigarro. Así que... ¿Qué mejor que empezar algo nuevo un día cualquiera? Hoy era el día. El comienzo del final. O el final de esta rutina que daría paso a un nuevo comienzo.
Me puse la música a tope. Me puse esa canción que sonaba el otro día en tu coche, la que cantábamos mientras buscábamos un sitio dónde aparcar la tristeza y la nostalgia. Sonreía mientras lloraba, una sensación muy rara, vaya. Tal vez me hacía feliz recordar que eramos felices pero me destruía el saber que estaba lejos de ti.
Se hicieron las seis entre baile y baile, sonrisa y sonrisa, lágrima y lágrima y grito y grito. Así que decidí ir a la cafetería del final de la calle. Tenía una cristalera preciosa, y mientras me tomaba mi café, veía pasar a la gente. Era divertido ver a ese chico agobiado como si llegara tarde a algún sitio, o a esa chica paseando al perro mientras este huía de ella, o a aquel señor que había madrugado para ir con sus amigos al parque y comentar el partido de fútbol de la noche anterior mientras jugaban a la petanca.
Y mientras analizo y observo a todas esas personas, un chico mientras pasa, me grita que sonría, que le acaban de despedir del trabajo y que estoy muy seria. No sabía muy bien qué hacer, así que salí de la cafetería y le dije que le invitaba a un café, que no importaba lo que pasara hoy porque era un día extraño y nada de lo que estaba haciendo era normal. Así que él me respondió que ya que era un día extraño, que me invitaba a perderme un rato por la ciudad, que él me invitaba a olvidarme un día entero del mundo. Yo acepté sin dejarle acabar la frase.
Lo que pasó ese día, queda en las calles de Madrid.
(Y esto es lo que pasó un día de Insomnio a las cuatro y veintitrés de la mañana queriendo romper la rutina que me llevaba a la ruina.)
.jpg)
